Nunca... (51) 2 de Enero de 1978 (I)

Eran las cinco y media de la tarde del lunes 2 de enero de 1978; Estaba sentado en la mesa de Joaquín tras hacerme un hueco separando sus recortes de periódicos y papeles de los guiones que estaban sin acabar. El estaba mal-sentado en la desvencijada silla de color burdeos, e inclinado hacía adelante buscando en el buck los discos que iba a poner media hora mas tarde en la FM y me sobresaltó con un “¡Maldición....! Noooooo”…

De nuevo le habían vuelto a robar algún disco de los que tenía que poner me preguntó por mis navidades: no había novedad y sobre las suyas deduje que debían haber sido como siempre, con su madre y su hermana porque venía con el pelo corto, cosa que me confirmó. Tras levantar mil y una sospechas sobre quien podría haber sido quien le habría quitado el disco en cuestión oímos unos pasos, suaves, ligeros, leves, sobre la moqueta.

Al llegar a la altura del box de Joaquín una chica guapísima, morena de pelo largo ondulado y reflejos caoba, estatura mas bien baja (1,60), no parecía tener mas de 20 años, abrigada con un chaquetón de mutón y el cuello subido, pantalón de pana verde claro y tacones de unos cinco centímetros se volvió hacía nosotros y preguntó por el estudio de la FM. La indicamos que era la segunda puerta blanca a la derecha y siguió su camino. Joaquín y yo nos miramos admirados por la aparición. Le dije algo así como “vaya tías se liga Antonio Bravo”. Antonio siempre fue un tipo elegante en sus modales y el vestir, tenía fama de "llevarse" a la chicas mas atractivas porque también trabajaba de DJ en Cleofás, la discoteca de los bajos del cine Carlos III en la calle Goya de Madrid, famosa por las presentaciones de artistas y por las chicas que la frecuentaban.

Crítica de Blanco y Negro (ABC)
sobre Los hijos de Kennedy

Joaquín y yo seguimos poniéndonos al día sobre las vacaciones, comentando la repercusión de La Guerra de las Galaxias y la marcha de la obra del Bellas Artes, donde Ángel René llevaba un año tocando el pieno todas las noches en “Los hijos de Kennedy” de Robert Patrick, con la dirección de Ángel García Moreno en la versión de José Mª Pou e interpretada por María Luisa Merlo, Pedro Civera, Paco Valladares, Marisa de Leza, Amadeo Sans y Gemma Cuervo.

Ángel había elaborado, producido y grabado los jingles para la campaña electoral de la UCD de Suárez en la primavera anterior y Joaquín había contactado con él para que compusiera los temas musicales de la obra que había escrito. Nunca olvidaré la tarde que le conocí. El primer día que acompañe a Joaquín al Bellas Artes tuvimos que atravesar el escenario y al llegar al centro giré la vista, vi el patio de butacas y un calambre me paralizó. Joaquín ya había estaba llegando al camerino de Ángel cuando regresó al ver que no le acompañaba y me vió allí inmóvil, paralizado… Se sonrió, se acercó y me dijo “Es mas fuerte que tu, eh”. Me cogió del brazo y volví a caminar.

Ese momento hizo que pasaron ante mi los años dedicados al teatro independiente recorriendo los colegios mayores de Madrid, con Guillermo Heras, Fernando de la Heras,  Ana Rosso, Erasto Huete, Ángeles García, Jorge Saura y Victor M. Sánchez, las presentaciones en la sala Cadarso entre 1969 y 1972, las obras de Eugène Ionesco, Slawomir Mrozeck, Alfonso Sastre, Samuel Beckett, la revista Primer Acto, los cursos de Roy Hart, José Monleón, etc. Fueron unos años muy intensos y apasionantes, y aquél instante en el escenario del Teatro Bellas Artes se desplomaron sobre mi todos aquellos sentimientos; realmente amaba el teatro sobre todas las cosas, y ese amor me paralizaba.

(De pié: Fdo. de las Heras, JD y J. Saura)
(Sentados: A. Rosso, V. M. Sánchez y A. García)

***

Cuando quisimos darnos cuenta eran las seis menos cinco y entramos en el estudio. La chica morena estaba sentada en el rincón frente a Antonio, se había quitado el chaquetón y llevaba una blusa blanca de mangas abullonadas. Joaquín saludo como era habitual inclinando la cabeza sin articular palabra mientras Antonio nos presentó diciendo: “Paloma, este es Juan de Dios, aquí le tienes”.

Próximamente: 02011978/17,30 (yII)