Nunca... (16) La crisis de Radio Madrid FM

Almacenes Madrid-París
el día de su inauguración

Una fría mañana de diciembre de 1920 se puso la primera piedra del edificio que se iba a convertir en los primeros grandes almacenes de la capital. En la recientemente abierta Gran Vía y, concretamente en el tramo denominado Avenida de Pi y Margall, sobre una superficie de 3.883 metros cuadrados, el arquitecto Teodoro Anasagasti construyó los Almacenes Madrid-París. El edificio de seis plantas poseía un grandioso hall de entrada iluminado por una espectacular bóveda rodeada de una colosal terraza sobre la que se instalaría, al finalizar las obras, la antena de Unión Radio Madrid. Alfonso XIII inauguró el edificio en Enero de 1924 y seis meses mas tarde, el 24 de Junio, el monarca procedía a la inauguración de la emisora de radio.

Entre 1933 y 1934 los Almacenes Madrid-París se vieron obligados a cerrar sus puertas y acometieron reformas hasta hacer desaparecer la totalidad del esplendor de antaño. La mayor de ellas se produjo cuando se construyeron sobre él tres plantas mas eliminando los soportales para convertirlos en escaparates, hasta dar el aspecto actual.

Rubén Díaz en la web Alex Madrid cuenta todos los detalles y pormenores de los Almacenes y el edificio, y le agradezco la colaboración que me ha brindado para utilizar su material. Con esta introducción he querido hacer una aproximación a un edificio emblemático, sobre el que se han hecho tal cantidad de cambios que hoy en día es irreconocible comparandolo con el anterior. Si bien es cierto que la mayor de las reformas fue la construcción de tras nuevas plantas sobre el edificio histórico que sirvió para tapar definitivamente la bóveda y sustituir el hall. La obra que nos afectó al equipo de la FM fue de mucha menor envergadura al lado de las "reformas" que se habían hecho en el edificio a lo largo de los años para "adaptarlo a los nuevos tiempo y necesidades. Lo que nos afectó fue como si le hicieran cosquillas a una pared.

Alfonso XIII posa en el hall de entrada
 el día de la inauguración

Finalizando 1974 se había firmado un acuerdo con la Caja de Ahorros de Madrid para desarrollar, en colaboración con la Facultad de Ciencias de la Información y la SER, un gabinete de prácticas para que los futuros profesionales del periodismo se iniciaran en el medio radiofónico que se denominaría Gabinete de estudios y laboratorio de Ciencias de la Información, aunque cada promoción llamaría al programa realizado de forma diferente. Con tal motivo hubo que habilitar unas dependencias para que pudieran desarrollar su actividad como una redacción, un control de sonido y un estudio de radio. El lugar elegido fueron las dependencias que ocupaba la redacción de El Gran Musical. El despacho de Rafael Revert se trasladó a la novena planta y la redacción del periódico musical se trasladó a unas dependencias cercanas al estudio 7 frente al despacho de Arturo de la vega junto al que se construyó el nuevo estudio de la FM. De esa forma todo el área musical estaría unida en la segunda planta y "el jefe" o "el boss", como llamábamos a Revert en la novena.

Durante aquel periodo el pasillo de la segunda planta se convirtió en un estercolero y la entrada de la FM en el lugar donde los albañiles dejaban todo el material de la obra. Se tuvo el detalle de aislar con unos paneles la zona en la que Enrique Blanco, coordinador de la producción de Carrusel Deportivo, trabajaba poniéndose en contacto con las emisoras para organizar el programa y dar paso a cada campo, pero también se utilizaba para los preparativos de las conexiones de Hora 25, o enviar instrucciones a las emisoras. El era uno de los afectados, pero nada como la imagen que daba el estudio de la FM, lugar al que algunos días había que acceder por diferentes pasillos haciendo algunos alardes.

Entre la nueva situación, aunque provisional, pero que se alargaba en el tiempo, el poco dinero que ganábamos y la gran cantidad de publicidad que se emitía decidimos, tras una reunión de todos los miembros del equipo, hablar con Revert para que fuera consciente de la situación y mejorara las condiciones de salubridad, higiene y económicas de nuestro trabajo. Hizo oídos sordos a las quejas que le llevamos individualmente y decidimos finalmente redactar una carta dirigida a Tomás Martín Blanco, director de programas de la SER, a Rafael Revert, jefe de programas musicales, y a Arturo de la Vega, jefe de emisiones, en la que resaltábamos el trabajo realizado hasta el momento y el considerable aumento de la publicidad que se había producido en los últimos años al tiempo que solicitábamos un reconocimiento profesional que teníamos en el exterior y ninguno dentro de la casa.

Rafael Revert sabía que nuestra relación con las discográficas era inmejorable, con todas excepto con Philips. La compañía no nos invitaba a presentaciones, no nos facilitaba ningún disco para los programas especiales, ni avance de información, e incluso el trato que recibíamos de los miembros del departamento de promoción era bastante poco profesional cuando no humillante.

Todos los días había que emitir cada media hora –a y cuarto y menos cuarto- un corte del llamado LP del día. Debido al éxito de Entre dos aguas de Paco de Lucía, Phillips había editado un LP de recopilación del artista bajo el mismo titulo de la rumba. Arturo de la Vega cambió los turnos para la primera quincena de marzo y al día siguiente Entre dos aguas era LP del día. Olimpia, Pepe Fernández y Luqui lo emitieron en sus respectivos turnos y programas, pero por la tarde Carlos, Javier y Romualdo, que eran quienes tenían turno ese día tras los cambio, no lo hicieron a sus horas si no mas bien libremente.

Al día siguiente me llamó Revert por teléfono para que fuera a verle a mediodía. Una vez en su nuevo despacho de la novena planta, y cuando iba a recoger el correo, me comunicó “tus amigos ya no están en la radio y tú estás en capilla”. Le pregunté qué había pasado y me habló de confianzas, de discos que no se habían puesto, y de una carta “sediciosa”. Me presentó a mis tres nuevos compañeros, Anabel y Juan Fernando, y me pidió que les enseñara junto a Olimpia el manejo del estudio. Ese día tendría yo turno toda la tarde para enseñarles.

Rafael Revert era un hombre de carácter simpático, colega con la gente de la profesión, pero ultraconservador, muy apegado a la ideología del régimen, muy poco tolerante, mas bien cínico, y a pesar de todo -sorprendentemente- sabía ganarse a la gente. Sentía el rock y la música como he visto en poca gente, pero eso no lo trasladaba a su forma de gestionar equipos. A mi me unía con él su pasión por la música y el madridismo, y debo reconocer que nunca me faltó a su palabra; todo lo que me prometió lo cumplió. Tomás Martín Blanco era politico; no quería que nada le apartara de sus ambiciones personales, que en aquél momento -y siempre- era agradar a Eugenio Fontán, el director general, lo que le llevaría con el tiempo a no ver el futuro de la empresa, y aunque la primera vez, en Junio de 1978, se la jugó y acertó quedando en evidencia ante el personal y perdiendo su credibilidad ante los Garrigues, la segunda le costaría la salida de la SER.

Una foto histórica: Cena con José Luis perales en el Restaurante El Caserío de Madrid.
De pié, Fernando, marido de Anabel, Armando, Manolo Prieto y Santiago Sánchez de Hispavox, Anabel Padilla, Carlos Cabaleiro, Raúl Matas, Fernando Salaverri, Juan F. García y F. Laborda, manager de Perales.
Sentados de izquierda a derecha: José Luis Arriaza, Juan Navarro, la secretaria del Sr. Matas, Perales, Olimpia Torres, Javier Palomero, Miguel Ángel (Hispavox) y el autor.

Unas semanas antes había entrado en la FM un locutor que venía de Alicante y estaría con nosotros hasta el verano, de hecho Juan Navarro colaboró en alguno de los programas de La música de..., y con él entraron Anabel Padilla y Juan Fernando García. A Carlos no le volví a ver hasta la fiesta del 40 Aniversario de Los 40, treinta años mas tarde, con Javier mantuve siempre el contacto y continuó viniendo a verme a la radio, y Romualdo apareció de repente en el funeral de mi suegro en noviembre de 1987 y ya no le volví a ver.

Se había creado un nuevo equipo de Los 40 de forma forzada y las piezas tardarían en engranarse. Solo con Anabel fue fácil, pero el espíritu de unión anterior desapareció; La bohemia había muerto.

+ + +

Tras unos días de intensa pasión, y debido a los conflictos en la radio, no le presté a Paloma "ojos azules" la atención adecuada ni le di el amor que me pedía, y de la misma forma que se presentó en mi vida desapareció. La llamé varias veces, pasé por su casa, pero ya nunca respondió ni volví a saber de ella. Marzo de 1975 enterraba parte del pasado.

+ + +

Y Billy Swan, apadrinado por Kris Kristofferson y Rita Coolidge, venía a España de la mano de Fernando Salaverri, se hacía con el número 1 de Los 40 Principales el 22 de Marzo.

En Marzo de 1975

- El Sha de Persia (Irán) suspende los partidos políticos.
- Reajuste ministerial en España; tras la dimisión de Licinio de la Fuente como ministro de Trabajo le sustituye Fernando Suárez y Herrero Tejedor sucede a Utrera Molina como Secretario General del Movimiento.
- El semanario Cambio 16 es suspendido durante tres semanas.
- Fracasa en Portugal una intentona golpista del General Spínola que huye a España.
- Fallece Susan Hayward en Hollywood y Aristóteles Onasis en París.
- Se aprueba en España el salario mínimo diario que queda en 286.- ptas.

Próximamente: El nuevo equipo de Los 40, la censura, el estreno de la película Jesucristo Superstar, un amor gitano y mas...