Nunca... (12), En el 'abuelo pulcro' de Paul McCartney

El encuentro de bruces ante la nueva realidad me había dejado muy tocado anímicamente, solo la música, la radio y la compañía de Joaquín fueron suavizando primero el mal trago, a continuación aliviando con su compañía y, finalmente, recuperándome para hacer que me entregara total y definitivamente a la que iba a ser mi profesión y mi vida, la radio. 1975 iba a ser realmente mi "Año 0".

El cine con Luqui

Con Joaquín compartía los mismos gustos cinematográficos y en nuestros paseos, conversaciones con el quiosquero de al lado de la radio, mientras rebuscaba entre las revistas de actualidad, o en las partidas a la máquina del viejo pulcro, siempre encontrábamos puntos de encuentro, principalmente en el cine Katherine Hepburn -sola o con Spencer Tracy- Elizabeth Taylor, Montgomery Cliff, la eterna Marilyn y Natalie Wood. Cuando volvieron a reponer por enésima vez West Side Story en uno de los cines de la calle Alfonso XIII, fuimos a verla de nuevo una tarde de domingo, y al salir hicimos una auténtica disección del guión de Ernest Lehman, Arthur Lorens y Jerome Robbins, la música de Leonard Berstein los textos de Stephen Sondheim y las direcciones de Robert Wise y Jerome Robbins. Su conocimiento del mundo del cine y las vicisitudes de los artistas era realmente sorprendente. Me gustaba oírle contar la historia de la frustración que supuso para Monty Cliff el rechazo a su amor por parte de Elizabeth Taylor.

Una gala con Perales

Primer disco de Merche Macaria

Perales tuvo su importancia en aquellos días del comienzo de año. Lo había demostrado un par de meses antes. Una mañana me llamó para que le acompañara a una actuación en la sala Holiday de Bilbao una tarde de sábado. Pasó por casa a recogerme con su Seat 850 blanco de cuatro puertas, y en aquella caja de cerillas nos fuimos a la capital vizcaína Juan Carlos, uno de los músicos del grupo que también tocaría con Cecilia en su presentación de J&J, José Luis y yo. Durante el viaje paramos varias veces para comer o disfrutar de los parajes, y recuerdo que atravesando la provincia de Burgos comentamos lo importante que debía ser allí una empresa que tenía muchas naves por la zona de Aranda de Duero. Llegamos a la conclusión que aquél tal “Pascual” debía ser el mayor empresario de la zona. Nos llamó la atención el Monumento al Pastor en Pancorbo y quedamos en visitarlo de vuelta.

Al llegar a Bilbao, fuimos inmediatamente a la sala porque allí le esperaba su representante. Fernando Laborda era un hombre joven con bigote a lo “Íñigo”  al que los Vidal Zapater, propietarios de Hispavox, y Rafael Trabuchelli conocían por ser representante de Los Marismeños y pareja de Merche Macaria –la fea del trio “Lalala”, como ella misma decía- y le habían recomendado a José Luis para que se encargara de su carrera como representante.

La gala –entonces se llamaban así a los conciertos- iba a durar 45 minutos, pero debido a los “bises” llegó a la hora. Cantó todas las canciones de su primer, y único LP, Mis Canciones y adelantó Y tú te vas como avance de algunas de las que ya había grabado y formarían parte de su segundo trabajo. No nos quedamos a dormir, y al regreso paramos en el monumento el pastor, pero debido al frío no tuvimos ganas ni de hacernos una fotos. A las cinco de la mañana estábamos de vuelta a casa. Repetiríamos la experiencia un par de ocasiones; un viaje a Sevilla, tierra que él adoraba porque había estudiado allí varios años, y doce meses mas tarde otro a Cartagena partiendo del Puerto de Santa María a dónde habíamos acudido por celebrarse la boda entre Fernando y Merche, pero esta hitoria tendré su momento.

El “Abuelo Pulcro”, Ángel Luis y Tania

"El viejo pulcro" con Paul McCartney

Cuando Joaquín había terminado el turno o no tenía que escribir para El Gran Musical, nos bajábamos al mencionado Abuelo Pulcro. El lugar era un bar que ya no existe en la calle Desengaño de Madrid, detrás de la radio y enfrente a la Iglesia de San Martín. Él lo llamaba así porque decía que su dueño, un señor de mas de 65 años, se parecía al abuelo de Paul McCartney en la película “A hard day’s night” de The Beatles, y tenía razón. Allí había una máquina de pinball con la que nos retábamos a diario.

Uno de los días llegó un amigo suyo, actor, que estaba representando una obra de Antonio Gala en el Teatro Reina Victoria. Angel Luis Yusta estaba trabajando desde el 16 de octubre del año anterior con Victoria Vera, Alberto Closas y Mary Carrillo bajo la dirección de Mario Camus en la obra de Antonio Gala ¿Por qué corres Ulises? que supuso un gran revuelo al aparecer por primera vez una actriz (Victoria Vera) desnuda en el escenario. Dos años después trabajaría en el controvertido musical de Juan Pardo y Antonio D. Olano, Madrid, Pecado mortal. Ángel Luis era un chaval muy joven con una gran pasión por el teatro y la música, componía canciones y uno de sus mayores deseos era cantar.

Tania y Ángel Luis con Salvador Dalí
al día siguiente del estreno de
Madrid, Pecado Mortal

En ese campo no tuvo suerte, aunque lo intentó varias veces, pero la vida le tenía reservado un premio mayor. Conoció, y se casó con una de las mujeres mas bellas y deseadas del mundo del espectáculo, Tania Ballester. Una actriz que se había dado a conocer en programas de TVE de Fernando García de la Vega como Divertido siglo y Antología Lírica. Además de televisión hacia revista llegando a ser primera vedette de la compañía de Lina Morgan. Se casaron y formaron compañía. Hoy en día siguen juntos, felices, trabajando y con una hija maravillosa, Ana.

Con Ángel Luis y Tania enseguida surgió una amistad que dura hasta hoy. Salíamos a cenar o de tapas, pero siempre acabábamos en el pub del Hotel Anaco’s de la Plaza del Carmen tomando un “Coco Loco”. En otras ocasiones íbamos a Long Play donde su relaciones públicas, José Mª Suárez -hermano del que sería presidente del gobierno-, nos invitaba a tomar la "penúltima" copa y seguir viendo, una vez mas, el espectáculo El último tango de Marilyn y Valentino, de Romano Villalba, que interpretaba Carmen Maura, a la que había conocido con motivo de una entrevista para Tele 7 un año y medio antes.

Joaquín, Perales, Ángel Luis y Tania hicieron que aquellas primeras semanas de 1975 me entregara definitivamente a la música, el mundo de los artistas y la radio. Iba a vivir un año muy intenso y lleno de fuerte emociones.

+ + +

El número 1 de Los 40

El relevo a las Actitudes de Roberto Carlos en el mes de enero de 1975 lo tomó Barrabás, el grupo que formaron los hermanos de Junior, Miguel y Ricky Morales, (ex-Brincos) junto a Jo Tejada, Tito Duarte y Joao Vidal, con Hi-Jack las dos primeras semanas de febrero.

En enero de 1975
- Aumenta la tensión laboral en Barcelona tras las decisiones tomadas en SEAT con las suspensión de empleo y sueldo a 19.443 trabajadores, despido de 385 y expediente a 12 representantes sindicales.
- Cierre de Altos Hornos de Vizcaya al persistir el paro de los trabajadores por reivindicaciones salariales.
- El primer ministro británico, Harold Wilson, anuncia un referendum en el Reino Unido sobre el ingreso de su país en el Mercado Común.
- Se producen dos atentados contra intereses israelíes en el aeropuerto Orly de Paris los días 13 y 19 se saldan con dos heridos. El primero es reivindicado por terroristas palestinos y croatas y el segundo, en el que huyen los terroristas a Irak, es condenado por Yasser Arafat.

En febrero
- Actores de teatro y televisión inician una huelga en Madrid que pronto es secunda por varias compañías que actuaban ende Barcelona.
- Se produce el cierre total del curso en cuatro facultades de Valladolid.
- Margaret Thatcher es elegida presidenta del partido conservador británico.
- El periodista Emilio Romero es nombrado delegado nacional de la Prensa y Radio del Movimiento.
- El Tribunal Supremo reduce las penas de los procesados del 1001 en el Tribunal de orden Público.
- El presidente Arias navarro afirma que "en el estatuto de asociaciones políticas no se excluye nominalmente a ninguna ideología".
- El príncipe Juan Carlos se entrevista con el presidente francés, Giscard d'Estaing, en Chambord.
- Secuestro de unas declaraciones de Don Juan de Borbón al diario ABC.

Continuará