Nunca... (5) Agosto de 1973

Capítulo 2

Aquél equipo de Los 40 Principales

A las seis y media de la tarde del 1 de agosto de 1973 atravesaba una vez mas el umbral del número 32 de la Avenida de José Antonio de Madrid, pero en esta ocasión no iba a hacer ningún reportaje, entrevista ni a ver ningún programa. En esta ocasión cogía el ataúd-ascensor para subir a la segunda planta. Vibraba menos de lo habitual, o al menos eso me parecía a mi que sólo sentía la agitación de las palpitaciones y los nervios. Aproveché el recorrido entre la puerta de madera de la entrada para respirar profundamente. Al atravesar la puerta de cristal y dejar a mi izquierda el servicio de radioyentes -una de tienda donde se daba servicio técnico a los oyentes para reparar o cambiar sus receptores- saludé a Ayuso, el policía de servicio que vigilaba las instalaciones al que ya conocía por mis visitas a la radio y por ser hermano de un antiguo compañero del colegio, y a Conchillo, el ordenanza de la entrada le pedí que avisara a Arturo de la Vega.

Apenas un par de minutos mas tarde el jefe de emisiones de Radio Madrid me saludaba y me hacía acompañarle al estudio 5 donde se emitían los programas de cadena. Me dio el ejemplar del diario Ya del día y la carátula de Get Dawn de Gilbert O’Sullivan. Me pidió que tras su señal me presentara, leyera cualquier noticia del periódico hasta que me avisara y a continuación presentara el disco, diciendo simplemente el intérprete y el título de la canción. La verdad es que dije algo mas como que acababa de ser número 1 de Los 40 Principales en España y en Inglaterra.

Al terminar la prueba me dijo que la grabación que había hecho se la daría el jefe de programas musicales y que me llamaría al día siguiente. Le advertí que estaba haciendo la mili, algo que se notaba en mi rapado, pero que disponía de todas las tardes de 5 a 11 hasta el 30 de octubre. Me contestó que volviera al día siguiente por la tarde.

Apenas pude dormir y durante todo el día mi cabeza estuvo mas en la radio que en las pruebas de tiro con pistola. A las 6 estaba de nuevo en la radio, fui a verle y me llevó al estudio de FM donde estaba José Luis Arriaza haciendo su turno. Me dio un gran abrazo y Arturo le pidió que me pusiera al tanto del manejo y el funcionamiento de Los 40.

Durante las siguientes dos semanas fui conociendo al resto del equipo. Olimpia Torres era la cabeza visible del grupo y mano derecha de Rafael Revert a la hora de enseñar el funcionamiento y estilo de la FM. Por sus manos pasaba todo aquél que entraba en Los 40; ella informaba sobre el origen del programa, cómo se confeccionaba la lista, el orden de emisión de los discos, la técnica de presentación y el manejo de los equipos. Su turno era de diez de la mañana a dos y media del medio día y en esas cuatro horas y media había tiempo para todo. Era una mujer muy peculiar, con un gran amor a la radio, a la música, Los 40 y fiel cumplidora de todo lo que Rafa Revert pedía en cada momento. De hecho ella era la única superviviente del equipo fundacional de Radio Madrid FM 7 años atrás.

Rafael L Díaz 2011

Rafael Luis Díaz compaginaba el turno de la FM con su trabajo en la incipiente redacción de informativos que Antonio Calderón había puesto en marcha con Matinal Ser en 1962. A pesar de su aparente seriedad era un hombre que se transformaba en Los 40 dando un tono amable y cómplice con el oyente. Ocho años mas tarde se haría famoso y obtendría un Premio Ondas por la narración del Golpe de Estado del 23–F; el fue la voz de la Ser aquella tarde.

Con Luis Fernando Montilla coincidí apenas esos meses de verano porque se marchó en seguida a trabajar a TVE. El mundo televisivo le atraía mucho mas a pesar de tener grandes dotes de comunicador radiofónico con una voz perfectamente adaptada al estilo de Los 40. Era un apasionado de la música y sabía decir lo justo de cada intérprete y dar a conocer su valía y calidad. El me hizo amar la música, entre otros, de Melanie Safka. Cada vez que oigo “Bitter and bad” escucho a Luis Fernando Montilla.

José Luis Arriaza había llegado de Puertollano, dónde empezó a trabajar en Radio Popular. Apenas llevaba un año en Radio Madrid, pero su estilo, pasión y plena disponibilidad le hacían ser necesario, casi imprescindible para cualquier actividad. Nunca decía que no, siempre estaba dispuesto y eso es algo fundamental siempre, pero mas aún cuando empiezas en cualquier profesión. Solía hacer el turno de cinco a siete y media de la tarde porque era el que se adaptaba mejor al resto de sus actividades, ya fuera grabando publicidad o realizando reportajes para los programas de Prat, al que admiraba.

José Luis Arriaza 2000

A José Luis Fradejas le encantaba la FM y Los 40, pero principalmente el contacto con los fans y los cantantes. Era íntimo amigo de José Luis Uribarri y él también quería desarrollar su carrera en televisión. Todos sabíamos que su paso por Radio Madrid iba a ser efímero y así cuando a Uribarri le ofrecieron presentar Aplauso, la revista televisiva de los sábados por la tarde, Fradejas se marchó a llevar la sección La juventud baila y posteriormente El doble de los famosos, ahí se encontraba como pez en el agua.

Pablo Quintana era el mas serio de todos y el que mas amaba la música; fiel seguidor de la escuela de Ángel Álvarez. Habitualmente hacía el turno de 14,30 a 17,00, es decir que realmente estaba en antena en directo a partir de las 3 y media, después del “parte” y del Vuelo 605. El quería hacer carrera en la radio, pero era consciente que había poco espacio para lo que pretendía. Coincidimos dos años y su carácter romántico, sensibilidad y empatía con todos hizo que tras el paso de los años siempre le recordáramos como un gran amigo y compañero, y como homenaje quiero recordarle hoy con su artista y su canción:

José Luis Fradejas 1978

Ellos fueron los que me recibieron, con los que compartí mis primeros pasos en el medio e hicieron muy fácil mi incorporación a ese mundo mágico de ensueño de la radio y la música por el que tuve que pasar también la novatada, como en la propia mili. 

El 15 de agosto ya estaba preparado para iniciarme como locutor de Los 40 o DJ, como nos llamarían poco después. A las siete y media de la tarde iba a relevar a José Luis Arriaza. Por supuesto que allí me presenté dos horas antes para ir soltando los nervios. Cuando llegué salía del estudio Revert. Me dio ánimos y un consejo muy sencillo: “No te compliques, habla lo menos posible, respira hondo y disfruta, esto es música…”

Sus palabras me tranquilizaron, pero dos horas mas tarde iba a pagar la novatada. En el momento del relevo en antena, con el micro abierto, José Luis tiró las cuñas por la mesa y me dijo: “Ya sabes lo que son y como funciona así que ponlas en orden pero ten cuidado que ese disco ya se ha acabado… ¡Adiós!”

Cerró la puerta y se marchó… Creí morir. Respiré hondo, saludé, encontré enseguida el disco que buscaba y dije que lo mejor era empezar, como homenaje a Olimpia, diciendo una frase muy suya “Aquí tienes el principal de los principales” y pinché Todo por nada de Camilo Sesto.

Poco después entró de nuevo en el estudio y se quedó conmigo hasta el final del turno. A las diez llegaba Fernando Vega y la música clásica, yo tenía que volver a casa ponerme el uniforme y regresar a la Agrupación de Infantería de Marina.

El sueño iba a seguir repitiéndose, pero la realidad se llamaba mili.

En aquella primera quincena de agosto de 1973 

- Muere Walter Ulbricht, presidente del consejo de estado de la RDA y antiguo primer secretario del partido comunistas de Alemania Oriental

-       - Por la crisis económica en Chile dimiten tres ministros del gabinete de Allende

-       - El expresidente de la República de Cuba Fulgencio Batista muere en Marbella a los 72 años

-       - En avión de la Aviaco se estrella en las proximidades del aeropuerto de Alavedro (La Coruña), pereciendo sus 85 ocupantes

-       - El Barça ficha a Cruyff, El Madrid a Netzer, el At. de Madrid a Ayala y Heredia y el Valencia a Jara y Keita 

Continuará