Nunca... (7) Atentado de Carrero Blanco y la azafata de "1, 2, 3..."

El 20 de diciembre a las 7 de la mañana sonó la diana floreada con motivo de licenciarse el 4º reemplazo de 1972 de Infantería de Marina(*) y por consiguiente también de la Policía Naval. A las 8 estábamos formados en el patio de armas las distintas composiciones que íbamos a realizar los servicios de vigilancia en la jefatura de Apoyo Logístico (JAL), Estado Mayor de la Armada (EMA), la AEG, dependencia de la Armada que se encontraba en el Paseo de Recoletos, cerca de Cibeles, y que recibía esa denominación por haber sido anteriormente seda de la popular fábrica de electrodomésticos, y en el Parque de automóviles de la Armada de la calle Marqués de Mondéjar, detrás de la plaza de Manuel Becerra.

Desde el regreso del permiso de la jura de bandera, y hasta ese momento, había realizado los servicios de Policía Naval en la JAL y en el EMA, pero era la primera vez que iba al Parque, uno de los servicios de los “enchufados”, o veteranos, por ser uno de los más cómodos. El destacamento del servicio lo formábamos cuatro policías.

Nochebuena en el Parque de 
automóviles de la Armada

A las 8,45 de la mañana llegamos al destino y tras recibir el Parte de Novedades –nunca entendí esa denominación porque siempre se decía “Sin novedad”- nos hicimos cargo del servicio consistente en llevar el registro de los coches que salían o entraban de las instalaciones. La función se desarrollaba desde una cabina en la entrada central. El Parque tenía dos plantas con tres accesos para los vehículos y dos portales que daban acceso a las viviendas de los empleados de la armada, maestranzas y familiares.

Serían las 9,30 cuando el cabo primero, “suboficial de guardia”, nos ordenó que cada uno de nosotros ocupáramos una de las entradas y que en la central nos quedáramos dos; él serviría de apoyo y que antes de una hora llegarían dos equipos de refuerzo. Nos extrañó tal decisión y nos temimos algo muy grave. Enseguida nos confirmó las sospechas: Había habido un atentado en la calle Claudio Coello y la víctima era el Presidente del Gobierno, el Almirante Carrero Blanco.

Hacia las 10,30 de la mañana llegó el refuerzo y fueron ellos quienes nos confirmaron la noticia: Carrero Blanco había sido sufrido un atentado y había muerto. Nos dijeron que la radio solo emitía música clásica y todas las emisoras habían conectado con RNE, única emisora que podía dar alguna información. Tras los primeros minutos de desazón y preocupación nos dieron la orden de impedir que aparcara ningún coche, que no dejáramos que nadie se detuviera en nuestra zona de la calle y que a la más mínima sospecha avisáramos al Cabo y, por supuesto, los sub-fusiles y pistolas cargados con el seguro puesto y el dedo en el gatillo.

Se cancelaron todos los permisos de navidad, se decidió que en lugar de los dos turnos de libranza de 7 días como estaba establecido, se otorgaran tres de 5 días, y los que se iban a licenciar quedaron “reenganchados” durante dos semanas mas. Así pues de los siguientes nueve días, siete los pasé en el Parque de Automóviles de la Armada. Por supuesto que la nochebuena la pasé con los compañeros policías y marineros.

El susto de la azafata del 1, 2, 3…

En el edificio del Parque vivían Pepe Machado, un compañero de la radio que ya volaba alto, y que también había empezado en Radio Madrid FM, pero no terminaban de darle la oportunidad que esperaba y acabaría en la radio pública, y Silvana Sandoval (Blanca Aguete, de nombre real), una de las azafatas de “1,2 3,… responda otra vez” el programa de Chicho Ibáñez Serrador.

Silvana Sandoval 
(Blanca Huete)

Silvana era una de las mas espectaculares azafatas del programa, compañera de…. (nombres del resto) y popular desde 1968 cuando había hecho apariciones en le mundo del cine con películas como “No somos de piedra” de Manolo Summers y La casa de los Martínez (1971), la versión cinematográfica de uno de los mayores éxitos de la tele de aquellos años, pero consiguió su mayor estabilidad profesional con el programa de Chicho.

La madrugada del 21 de diciembre alrededor de las tres y media de la madrugada y durante mi servicio de vigilancia en la puerta central aparcó un deportivo de color rojo en la puerta e inmediatamente me dirigí al vehículo; di un toque en el cristal del copiloto y en un instante que me parecieron milésimas de segundo se abrió la puerta del deportivo, saltó delante de mi una mujer levantando las manos a la vez que decía “vivo aquí”, “vivo aquí”… No se quien se asustó mas si ella o yo, pero inmediatamente reconocí a Silvana, lo que me tranquilizó. Nos disculpamos mutuamente; ella por haber dejado que aparcara en la puerta su amigo y yo por el susto que la había dado. Poco después cuando la acompañe al portal me confesó que cuando di con los nudillos en la ventanilla solo vio una ametralladara que la apuntaba. Tras aquél incidente cada vez que nos veíamos me levantaba las manos y decía “me rindo”, y me sonreía.

Tras el permiso de navidad no volví al Parque de automóviles. A partir de ese momento y hasta que me licencié en diciembre de 1974 desarrollé los servicios en el Estado Mayor de la Armada en la tercera planta de lo que era el Ministerio de Marina. No volví a ver a Silvana. Era una mujer espectacular de la que, tras la película “Esta que lo es” (1977), no volví a saber nada de ella. Siempre que paso por aquella calle recuerdo aquella anécdota en forma mutuo susto, miro hacia su portal y le sonrío mientras mentalmente levanto las manos…

“Mono de radio”

Los días que no tenía servicio y los fines de semana que estaba “franco de ría”, es decir tenía el fin de semana libre, iba a echar una mano en las votaciones de Los 40 de los sábados por la tarde. Sábados y domingos libraba Fernando Vega y el programa de música clásica de Carlos Gómez Amat lo cubríamos el equipo de la FM, y el “Desfile de orquestas”, por algún “misterio”, siempre se quedaba corto de duración y con Javier Palomero y Romualdo, que ya se habían incorporado también a Los 40, poníamos “otra música” que sonaba poco en la FM o era los menos escuchado, lo que daría lugar, unos meses mas tarde a un programa que fue referente durante dos años y medio en la noche de los domingos, primero denominado “La música de…” y meses mas tarde “Su nombre es…”, pero ya llegará el momento de contar esa parte.

1974 empezó como terminó, con Juan Bau y La estrella de David en lo más alto de la lista. Debido al atentado de Carrero Blanco no hubo votaciones, nueva lista y apenas programación de Los 40 en la FM porque todas las emisoras tenían que conectar con RNE. El relevo de Juan Bau lo tomó Suzy Quatro entre el 12 y el 26 de enero con sus 48 Crash. 

El 2 de febrero ocupo el puesto durate una semana Patxi Andión y 1,2,3; del 9 al 23 Ringo Starr ocupó el puesto con Photograph y desde el 23 de febrero hasta el 20 de abril el lider indiscutible de la lista fue Roberto Carlos con La distancia.

Lo mas destacado de aquél invierno fue el nombramiento del exalcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, como Presidente del Gobierno defraudando las expectativas de una ligera apertura democrática con su denominado "Espíritu de febrero" en un discurso en las Cortes.

En aquellos primeros meses de 1974...:
El 4 de febrero es secuestrada Patricia Hearst (nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst) que posteriormente se unió a sus raptores.
El 13 de ese mismo mes el escritor ruso Alexander Solzhenitsin es expulsado de la Unión Soviética
El 11 de marzo toma posesión como presidente electo de Venezuela Carlos Andrés Pérez
El 6 de Abril se celebra en Brighton el Festival de Eurovisión obteniendo un éxito rotundo el grupo sueco ABBA con la canción Waterloo
El 15 de abril, miembros del Ejército de LiberaciónSombiones, en el que participa Patricia Hearst (su víctima del secuestro) roba en una sucursal del Hibernia National Bank

Continuará

Próxima publicación: El retorno y la revolución de los claveles

(*) La Infantería de Marina es un cuerpo militar de élite de la Armada Española y el mas antiguo del mundo. Fue creado por Carlos V el 27 de febrero de 1537, cumple hoy por tanto 475 años. Las funciones principales son de carácter anfibio y las actividades de seguridad de buques e instalaciones navales.